Don Johnston (simpatica la pronuncia del nome decisamente simile a quello del famoso attore americano) è un uomo che ha fatto fortuna con i computer ma che non è riuscito ad essere altrettanto bravo nel coltivare i propri sentimenti e le proprie relazioni. Nella sua vita si è accompagnato a molte donne, ma quando anche la sua ultima fiamma decide di andarsene esasperata dalla mancanza di passione del rapporto che avrebbe dovuto vederli complici, non riesce che a borbottare qualcosa, rimanendo spettatore passivo di fronte alla dipartita della donna che fino a poco prima aveva condiviso con lui lo stesso tetto. Incapace di esternare qualsivoglia emozione, si tuffa sul divano rifugiandosi nella tv che trasmette (il destino beffardo) un film su un eroe che, creduto da tutti deceduto, viene a lungo rimpianto dalle donne che lo avevano amato che quasi fanno a gara nel tentativo di testimoniare la grandezza del loro affetto. Ed proprio attraverso l’immagine riflessa sullo schermo che scatta nella mente del protagonista la consapevolezza dell’inconsistenza delle seppur numerose relazioni e si insinua il dubbio che forse nessuno, il giorno della sua morte, lo avrebbe pianto. Ma la apatica esistenza di Don viene scombussolata da una strana lettera rosa il cui inchiostro rosso gli comunica un messaggio capace di incrinare le sue fragili certezze. Inizialmente, pur colpito a freddo, Don pensa ad uno scherzo, ma poi convinto dal vicino di casa appassionato di thriller (non senza insistenza) decide di partire alla ricerca del mittente della missiva: un viaggio a metà strada fra il passato dei i suoi vecchi amori e il futuro che potrebbe vederlo interpretare un ruolo per lui nuovo quanto inaspettato. E così stilata una lista e delineato un percorso, parte alla ricerca dei dettagli rosa che potrebbero guidarlo alla scoperta dell’autrice della lettera. Con il suo mazzo di fiori in mano, bussa alla porta di un mondo stravagante e lontano anni luce dalla spensieratezza giovanile che aveva accompagnato le sue avventure adolescenziali. Don nel suo peregrinare si trova di fronte a delle realtà forse tristi quanto la sua, che non fanno che peggiorare la sua già limitata capacità di comunicare: il viaggio si trasforma sempre più nella ricerca del senso di una vita, di quel qualcosa che, malgrado risulti incerto nelle forme, possa dare un significato un’esistenza traboccante di solitudine. Perché in fondo anche Don, malgrado la testardaggine e l’orgoglio non gli permettono di convincere sé stesso, ho solo un enorme bisogno di dare e ricevere affetto. Un film a tratti ironico a tratti malinconico che il regista Jim Jarmusch gira con un stile sempre attento ai dettagli (ricorrente, in particolare, l’immagine dello specchietto retrovisore che diventa metafora di un presente che scorre via) è interpretato con bravura da Bill Murray, capace con la propria recitazione “minimalista” di rendere al meglio il deterioramento interiore di un uomo desideroso d’amore, ma ancora succube delle ferite del passato. Una pellicola premiata al festival di Cannes con il Gran Premio della Giuria che, con i sui silenzi e con il suo montaggio a episodi, riesce a comunicare perfettamente l’imbarazzo e il vuoto caratteristici di alcuni nostri rapporti. Una particolare menzione la meritano oltre al protagonista, le bellissime attrici femminili tra le quali spiccano per fascino Sharon Stone e la giovane Alexis Dziena. Film intenso e dal finale particolare.

Il film, molto leggero, risulta tuttavia gradevole grazie ad un uso divertente degli effetti speciali e a una trama vivace e ricca di sorprese. La pellicola richiama da una parte gli spaghetti western con le sfide all’ultimo colpo sotto il caldo sole del deserto, dall’altra la cinematografia che esalta le arti marziali, con combattimenti acrobatici quanto spettacolari (la gang delle asce, anche per il numero dei suoi associati, ricorda il primo episodio di Kill Bill). Piacevoli risultano anche la fotografia e la regia: personaggi dai volti espressivi i cui vestiti vengono mossi dal vento che fanno ricorso ad ogni mezzo pur di ottenere i loro obiettivi e che nel momento del combattimento, anche se rischiano la vita, sembrano danzare a suon di musica (richiamo forse involontario a Hero). Un’altra caratteristica da sottolineare, già presente in Shaolin, è l’estrema mutevolezza dei personaggi che sembrano quasi nascondere la loro vera natura: il più delle volte le loro apparenze ingannano e così uomini e miti e pacifici, in realtà si tramutano, nel momento del bisogno, in potenti guerrieri. Un discorso a parte merita il doppiaggio: come nella precedente pellicola anche in questo caso si è fatto ricorso a flessioni e accenti spiccatamente italiani, snaturando la pellicola e rendendo alcuni passaggi eccessivamente ridicoli.

Un’opera da vedere per rilassarsi e ridere della parodia che il cinema cinese fa di sé stesso.

“E’ solo televisione, ecco cos’è. Noi dobbiamo finalizzare tutto agli indici di gradimento. Per cinquant’anni abbiamo detto alla gente che cosa mangiare, che cosa bere, come vestirsi, per Dio, cerca di capire. Gli americani adorano la televisione. Ci tirano su i bambini. Impazziscono per i giochi a premi, amano lo sport e la violenza, che altro potremmo fare? Noi diamo loro soltanto quello che vogliono.”

The Running Man (in italiano, L’implacabile), basato sull’omonimo racconto di Richard Bachman, è ambientato nell’anno 2017: in uno stato di polizia simile a quello descritto da Orwell nel suo 1984, truppe paramilitari governano con pugno di ferro. L’uso di qualsiasi mezzo di comunicazione è proibito. L’arte, la musica e il dissenso non sono tollerati. L’unica concessione è un solo canale televisivo, ICS (“il vostro canale d’informazione è divertimento e vi ricorda che vedere è credere”) controllato in modo completo dallo Stato, che propone un sadico gioco televisivo co-prodotto con il dipartimento di giustizia chiamato appunto “Running Man”, nel quale gladiatori tecnologici si sfidano all’ultimo sangue. A questa realtà sfuggono solo pochi uomini organizzati in piccoli villaggi nel sottosuolo. Ben Richards (Arnold Schwarzenegger) è un ex membro della polizia che si trova a scontare una pena nella zona di detenzione di Wilshire per aver tentato di opporsi agli ordini dei suoi superiori. In realtà si trova rinchiuso in una doppia prigione: quella del campo di lavoro fatta di sudore e fatica e quella che lo vede, agli occhi del popolo, grazie a una montatura dei propagandisti del network, come il macellaio di Bakersfield, colui che non si è fatto scrupoli a uccidere persone non armate che protestavano in modo pacifico perché spinti dalla fame. Nel frattempo nel mastodontico palazzo che ospita l’unica emittente televisiva (ricorda Metropolis), Damon Killian, un presentatore sempre impegnato nel perenne tentativo di incrementare l’indice di ascolto del proprio programma, vede in Ben il concorrente ideale per la sua trasmissione (“Ciao tesoruccio, il fatto è che uno di noi è nei guai…”) e con un subdolo ricatto lo convince a partecipare al suo show. Riuscirà “il massacratore” a sopravvivere ai quattro quadranti del gioco e a superare, entro le tre ore previste, tutti gli sterminatori che tenteranno di fermarne la corsa, guadagnando così il pieno condono della propria pena? E nella lotta contro l’opprime Sistema che priva gli uomini delle loro libertà, riusciranno Ben e i suoi compagni di sventura a dare una mano ai ribelli della resistenza, trovando il trasmettitore centrale per tentare così di oscurare il network?

Un film del 1987 che però per alcuni versi rimane sempre attuale; la pellicola infatti, seppur in maniera iperbolica, tocca temi ancora oggi molto dibattuti: il vero ruolo dei media e in particolare del medium televisivo, nella vita di ognuno di noi. Non vi è alcun dubbio che i mezzi di informazione filtrino le notizie scegliendo quali riportare e quali invece non rendere note: in questo modo ci forniscono i dati essenziali con i quali ciascuno organizza la propria realtà. Il messaggio del film, a mio giudizio è però chiaro: mai dare tutto per scontato, mai eliminare il beneficio del dubbio, la coscienza critica, soprattutto nel caso della tv, che con il suo caleidoscopico fluire di immagini, spesso non permette un’accurata riflessione.

Per il resto, i canoni sono quelli tipici di film d’azione anni ’80: dialoghi scarni, battute da superori tra situazioni ironiche e scazzottate. Un punto a favore sono le musiche (fantastica Run Away with You cantata da John Parr) mentre il doppiaggio italiano in quest’occasione, lascia molto a desiderare.

Seul, anno 2080. Il poliziotto di nome R riflette sulla sua vita e sull’ironico destino che lo vede protagonista: proprio lui, membro della squadra speciale chiamata a difendere la città dal pericolo dei cyborg clonati si trova a fare i conti con i propri sentimenti che lo legano alla bella ballerina cyborg Ria, giunta ormai al termine della sua “vita”. Le creature cibernetiche infatti, pur essendo costruite a immagine e somiglianza dell’uomo, si differenziano da quest’ultimo per la breve durata della loro vita che li porterà, una volta terminato il loro periodo di esistenza, nel giro di pochi giorni, a spegnersi definitivamente senza rimedio. Il ragazzo vorrebbe trovare un modo per fermare la sorte segnata della sua amata e per far questo è disposto anche a rischiare in prima persona: contatta un folle scienziato, vende microcip di nascosto, tutto all’ombra della legge pur di fermare lo svolgere del tempo che entro poco lo priverà di Ria. Ma la missione è tutt’altro che semplice: un clone ribelle infatti, è entrato nella Neucom, la Compagnia produttrice dei cloni robotici, minacciando di destabilizzare la pacifica convivenza in città. R si troverà quindi a combattere in entrambi i fronti contro il tempo: lo scorrere dei minuti lo allontana sempre più dalla sua amata, ma anche rischia di portare alla distruzione la metropoli nella quale vive e lavora. E purtroppo dovrà affrontare la situazione da solo, senza l’aiuto di nessun’altro al di fuori della sua persona: da un lato Ria che ha iniziato a perdere la propria mobilità, si barrica dietro un malinconico silenzio, dall’altro il suo capitano lo invita a dimenticare tutti i suoi problemi per concentrarsi al meglio sulla delicata missione che attende la squadra di polizia. Il dovere o i sentimenti? La responsabilità verso gli altri o verso se stessi? Abnegazione o egoismo? Il ragazzo sembra pronto a tutto pur di intravedere un futuro di felicità e gioia affianco della sua adorata cyborg, ma le difficoltà e gli imprevisti da superare saranno davvero consistenti.

Questa pellicola si presenta nella locandina con la frase: "Finisce l'era di Blade Runner, inizia il mito di Natural City". È bene dirlo subito: nonostante lo sforzo apprezzabile, questo film non ha molto a che vedere con il capolavoro di Ridley Scott il quale, a differenza di quest’opera, è stato in grado di stimolare una profonda riflessione sul rapporto umano nella velocità del dinamismo odierno. Certo anche qui, in alcuni frangenti, si assiste al sogno dell’uomo di replicare in modo sempre più sofisticato la propria vita salvo poi tenerla continuativamente sotto il proprio dominio, ma il tema della paternità e dell’amore vengono trattati di sfuggita, quasi il vero filo conduttore del film fossero le riprese dei combattimenti tra umani e cloni cyborg. L’ambiguità del sogno di potenza dell’uomo che si ritorce contro i suoi stessi simili passa in secondo piano: l’umanità e i sentimenti lasciano il posto ai fiotti di sangue e ai corpi maciullati delle vittime della guerra uomo-non uomo. Un conflitto che non si svolge in nome di una ribellione per fronteggiare la paura della morte, ma che nasce da un sete di potere e di dominio. Insomma lo spessore tra le due pellicole è assai differente. In particolare suscita stupore il personaggio femminile di Ria: è conscia dell’avvicinarsi della sua dipartita ma invece di lottare con tutte le sue forze per impedire che tutti i momenti impressi nella sua memoria “vadano perduti nel tempo come lacrime nella pioggia” (come diceva il buon vecchio Roy Batty), si lascia paralizzare da una non-vita ormai segnata. In questo senso molto più simile a un cyborg appare R, che seppur spinto dall’affetto, si presenta, almeno nella prima parte, come un freddo e cinico calcolatore. Alcuni frangenti sono comunque piacevoli: le scenografie sono ben realizzate e gradevole anche risulta il continuo altalenarsi tra moderno e antico (le navicelle volanti e i fiori, le fantastiche zone virtuali e la lettura dei bastoncini per tentare di predire il futuro, le più evolute tecnologie e il ballo nell’acqua). Anche gli attori forse avrebbero potuto garantire migliori performance: appaiono infatti poco naturali, costretti a recitare atteggiamenti triti e ritriti.

Una pellicola tutto sommato avvincente, dal finale un po’ scontato, ma che in definitiva si propone più come film d’azione che come opera di spessore. Forse come detto da qualcuno, è bene considerala come un omaggio (non proprio riuscitissimo) a Blade Runner, più che il suo nuovo capitolo.

Natural City di Byung-chun Min, 2003

p.s.= una curiosità: la versione italiana dura 104 minuti mentre quella originale è di 114 minuti

Un uomo accusato di pedofilia dopo dodici anni di carcere torna nella sua città natale per tentare di iniziare una nuova vita. Per uno strano gioco del destino la sua nuova abitazione sarà proprio davanti a una scuola elementare: la sfida per tentare di superare il passato diventa allora impossibile per un uomo solo, rinnegato dalla famiglia e da chi, una volta scoperto uno dei volto di Walter, non esista a classificarlo come un mostro senza speranza di redenzione. Certo c’è il lavoro nel quale gettarsi a capofitto, ma negli occhi del giovane la luce per la speranza sembra svanita definitivamente. Il punto cruciale è che Walter per primo si rende conto di quanto sia da condannare il proprio atteggiamento, è il primo a desiderare di poter parlare con delle ragazzine senza doverle necessariamente pensare come oggetti per il proprio piacere, ma privato di qualunque certezza e supporto, spogliato della forza di reagire, vede la sua meta come inarrivabile, circondata da ostacoli più grandi di lui. Nella falegnameria dove lavora tuttavia, nonostante un’iniziale freddezza derivatagli dalla mancanza di rapporti umani, fa la conoscenza di Vickie, una donna forte, intraprendente, che trovandosi circondata da uomini che sembrano apprezzarne solo il fisico,

condivide con Walter una certa dose di malessere. I due pian piano scoprono una sintonia che inevitabilmente finisce però con lo scontrarsi con il passato: per quanto tempo riusciranno a nascondere i loro segreti, i loro incubi ricorrenti, le loro paure? E se finalmente troveranno il coraggio di donarsi in tutta la loro essenza, con i propri pregi e i propri difetti, le gioie e i dolori, le emozioni e i rimpianti, le fantasie e i fantasmi, il loro amore crescerà di intensità o finirà con il logorarsi velocemente?

Il film diretto da Nicole Kassel, su sceneggiatura di Steven Fechter, è originale e coraggioso; tratta un argomento estremamente delicato: portare sul grande schermo la violenza sui più piccoli benché mai mostrata nella sua crudezza, ma solo velata, non mancherà certo di suscitare un vespaio di polemiche. Il tema centrale del film però, non è la pedofilia, ma la voglia di “normalità” di un uomo che ha sbagliato, ha pagato e che vorrebbe tornare a vivere, ad assaporare la libertà di una persona senza morbosità, senza timore, senza disagio: è Walter stesso un bambino bisognoso di aiuto, che conscio dei propri limiti, è relegato nel suo piccolo, spoglio appartamento, a lottare con la sua fragilità. Non solo: in poco tempo si trasforma nella voce narrante che presenta una storia di decadimento simile alla sua, ma con un diverso interprete: riuscirà a reagire, a capire la portata di quelli che sono stati i suoi comportamenti? La tensione della pellicola è ottimamente resa da Kevin Bacon che, con la sua interpretazione, riesce nell’impresa di comunicare la malinconia di Walter: tristezza e inquietudine che scaturiscono dal sapere di non essere ancora completamente affidabile nonostante le promesse di cambiamento. Una pellicola intensa che non può lasciare indifferenti, che stimola la riflessione, capace di prendere una posizione ma di far comunque capire che i pregiudizi non aiutano certo a migliorare la situazione. A essere puntigliosi forse, due sono però le pecche: la prima è che manca nel film una figura davvero positiva che possa trascinare i protagonisti aiutandoli nelle loro sfide; in secondo luogo forse il copione avrebbe potuto offrire maggiori dialoghi, scavando più in profondità nelle menti dei personaggi: la fisicità di Vickie e Walter in questo senso può finire con il sembrare la medicina ai problemi della coppia, quando invece rappresenta per entrambi solo un assaggio della “regolarità” alla quale aspirano. Il film, made in U.S.A. ma lontano dai clamori di Hollywood, scorre senza grandi pause nei sui 87 minuti, grazie a una regia semplice e sobria, capace però a volte di rallentare il ritmo dell’azione per renderne più carica la visione.